Tahun Baru Hijriah ala Betawi: Pawai Obor, Santunan Yatim Sampe Mandiin Golok

 

Gepokan kalender dinding di rumah belon juga abis, tau-tau kita udah ketemu lagi ama yang namanya Taun Baru Hijriah. Buat orang Betawi, wabilkhusus nyang di pinggiran—nyang ngomongnya masih pake "lu-gwe" tapi logatnya "ngonoh" ama "ngeneh"—momen 1 Muharram itu punya kasta tersendiri. Kaga ada tuh ceritanya tiup terompet tet-tot sampe bibir dower, boro-boro nyalain kembang api nyang harganya bikin dompet jantungan. Kita mah punya cara dewek nyang jauh lebih asyik dan bikin perut kenyang.

Kagak Pake Masehi, Ini Sejarahnya Tong!

Sebelon kita ngomongin urusan perut, ada baiknya kita muasalin dulu ini barang. Biar kagak dibilang "cuma ikut-ikutan doang kayak bebek diangon."

Jadi begini ceritanya, Tong. Taun Baru Hijriah itu sejarahnya merujuk pada peristiwa hijrahnya Nabi Muhammad SAW dari Kota Makkah ke Madinah. Nah, nyang punya ide bikin kalender ini tuh Khalifah Umar bin Khattab, sekira taun ke-17 setelah hijrah. Umar bin Khattab pusing karena surat-surat negara kagak ada tanggal resminya. Setelah kongkow bareng para sahabat nyang lain, diputusin dah tuh: momen hijrah dijadiin titik awal taun Islam. Makanya dinamain kalender Hijriah. 

Pawai Obor: Ketika Kampung Berubah Jadi 'Lautan Api'

Kesengsaraan Berkepanjangan

 

Elegi di Balik Selempang: Siapa yang Sebenarnya Meluluskan Siswa ke PTN?

 

Studi Banding ke IPB

Musim pengumuman masuk Perguruan Tinggi Negeri (PTN) tiba. Media sosial mendadak riuh dengan ucapan selamat, foto anak berseragam dengan jaket almamater kampus impian, hingga narasi mengharu biru tentang perjuangan "belajar sampai pagi". Namun, di balik keriuhan itu, ada sebuah satir yang terus berulang: mengapa sekolah seolah hanya menjadi tempat singgah, sementara "tiket emas" menuju universitas justru dianggap lahir dari tangan dingin bimbingan belajar (bimbel)?

Antara Beban Guru dan "Toko" Penjawab Soal

Mari kita tengok realitas di ruang kelas. Guru kita bukan sedang santai. Di pundak mereka terpanggul beban administrasi yang menggunung—mulai dari input rapor, kurikulum yang terus berganti, hingga mengurus logistik sekolah yang serba terbatas. Seorang guru seringkali terjebak dalam dilema: ingin memberikan pendalaman materi intensif untuk siswa kelas XII, namun waktunya habis tersita untuk mengisi borang akreditasi.

Akibatnya, saat guru berjuang menyelesaikan beban kerja birokratis, siswa mulai merasa "tertinggal". Di sinilah industri bimbel masuk dengan jubah pahlawan. Mereka menjual janji berupa taktik kilat, rumus sakti, dan bocoran tipe soal. Orang tua, yang dicekam rasa takut anaknya kalah bersaing, rela menguras tabungan—bahkan berutang—demi membiayai paket bimbel yang harganya bisa membuat sesak napas.

Satirnya jelas: sekolah adalah tempat menuntut ilmu, tetapi bimbel adalah tempat menuntut nilai. Dan kita, sebagai masyarakat, telah terlanjur memuja nilai di atas ilmu.

Psikologi yang Terjepit